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Excmo. Sr. Director 

Excmos. Señoras y Señores Académicos 

Señoras y Señores 

   

                Quiero expresar mi gratitud a la RASBL por concederme la 

oportunidad de presentar la disertación de Rafael García Maldonado,  en su 

recepción como miembro de nuestra institución. Ha sido elegido como 

Académico Correspondiente por Coín Málaga).  Es licenciado en Farmacia 

por la Universidad de Granada y ha participado como Profesor en el Master 

del Departamento de Farmacia y Tecnología de dicha Universidad. Su vida 

profesional ha girado en torno a la Medicina y la Farmacia, lo que le ha 

permitido vivenciar el dolor y el sufrimiento -tema de esta disertación- 

directamente en la multitud de “personas sencillas con su dolor, sus 

creencias, sus tradiciones, anhelos…”. Ama su profesión de farmacéutico 

de la misma forma que la literatura, hasta el punto de que para él “una 

Biblioteca no es una acumulación   de trofeos, sino un proyecto de vida y 

una gran compañía”  

                 Nuestro nuevo Académico Correspondiente es un lector 

infatigable,  a la vez que  escritor abundoso. Detrás de su amplia 

producción literaria, hay una vocación y  todo un recorrido ininterrumpido 

de amor por la lectura. Ello conlleva la necesidad de buscar referentes  o 

creadores  con los que se comparten modos existenciales de vida y 

personalidad  Leer libros es una tarea ímproba y exige tiempo, por ello hay 

que escoger qué leer: Lobo Antunes, Cela, Benet, Marías, Faulkner, 

Conrad, … y una larga y selecta selección , que es su compañía habitual. 

García Maldonado  es un letraherido permanente  e inquieto en usar su 

tiempo, como lo es su padre y lo fue, en su corta vida, su tío Modesto, 

grandes e incansables lectores  
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                 Su producción literaria abarca una amplia gama: novela, cuento, 

ensayo y diarios. Publica su primera  novela, El trapero de tiempo, en 2013 

y después, entre otras, Tras la guarida(2015) y El desaliento(2022). En sus 

novelas ha creado un espacio ficcional al que nombra como Majer, que le 

permite dar unidad a su creación novelística; continúa con ello 

arriesgadamente  la invención de otros escritores:  Yoknapatawpha 

(Faulkner)  o Región  (Benet), entre otros Ese  territorio  es un mapa 

metafórico que usa como asidero simbólico de sus personajes y episodios 

narrados, valiéndose de una prosa clara y precisa. Su interés por la guerra 

civil española me recuerda a mi querido y admirado Aquilino Duque en su 

obra El Mono Azul. Aquilino fue la expresión de la libertad creadora de un 

hombre culto y un maravilloso escritor. 

                       Nuestro nuevo Académico también cultiva  con originalidad 

y soltura el género del cuento : Cuaderno de incertidumbre /2015) , Si yo 

de ti me olvidara, Jerusalén (2016) o Sonata para un pretendiente(2023). 

La versatilidad es otras de las facetas que enriquecen su producción 

literaria.   

                   Otra interesante vertiente de su quehacer literario es la de 

diarista, en cuya forma , hasta ahora, ha publicado Diario de 

cabotaje(2020) y De mis sombras, hijo (2023). Coín, mi tierra natal , 

aparece  constantemente y evoca personas, situaciones y lugares que 

forman el legado identitario de mi vida. 

                Por último citaremos su ensayo  titulado  Juan Benet, la ambición 

y el estilo  (2018), sin olvidar sus  artículos de prensa tan  variados sobre 

temática literaria, siempre enriquecedores por su agudeza y el  dominio del 

lenguaje  

 

              Hoy Rafael García Maldonado nos presenta su disertación  El 

dolor en Pio Baroja y Miguel Torga. Es una recreación del sufrimiento en 
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la vida y en la obra de estos escritores médicos. Sin duda, en su elección ha 

tenido que ver la experiencia de las diversas expresiones del dolor en 

personas, que acuden a la consulta del médico o al dispensario del 

farmacéutico. No es sólo la dolencia, sino las secuelas y las huellas que 

impregnan y, a veces,  determinan la manera de estar en la vida. 

         Pio Baroja es, sin duda, uno de los escritores mas apasionantes de la 

literatura en lengua española. Sus novelas son el reflejo de la mirada de un 

hombre que gusta de la soledad, que hace de la provocación un instrumento 

contra la injusticia, y que mira la realidad social e individual de las 

personas como un observador que se acerca y aleja, para evitar la 

contaminación de la narración con adornos innecesarios o distorsionadores. 

Se habla del pesimismo de Baroja, y en los escritores coetáneos se detecta 

una vertiente pesimista, no sólo por las carencias y grandes diferencias de 

clase, sino también por las vicisitudes del momento histórico.   

     

               He de  confesar mi devoción por Torga, al que considero el gran 

escritor portugués del siglo XX, por eso tiene un lugar muy destacado en 

nuestra biblioteca, de Amalia y  mía. Torga llegó a nosotros en el Instituto 

de Idiomas de la Universidad de Sevilla, donde seguimos los cuatro años 

de estudio de Lengua Portuguesa. Fue Premio Camões (1989), siendo la 

primera vez que se concedía este premio. Escribe en  un portugués preciso. 

elegante y cautivador, por eso  se comprende que no se le concediera un 

famoso  premio sueco. Quiero destacar sus Contos da montanha, sin 

olvidar su novela autobiográfica A criação do mundo ni el Torga diarista 

(16 volúmenes, desde 1941 hasta 1993) o su Portugal (que puede servir de 

roteiro  para moverse por las diversas regiones del país y en lo que 

coincide con la visión unamuniana de un viajero , que no de un turista) 

                   Baroja y Torga cuando muestran en sus escritos el dolor se 

refieren al sufrimiento, la enfermedad o el mal; y es cierto que  añaden un 
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matiz inquietante para los estudios filosóficos del dolor. La cuestión del 

mal  está está  presente en la Historia de la Filosofía desde Platón, siendo  

Leibniz quien en su Essais de Theodicée (1710) lo ha renovado en  la 

modernidad. Deseo destacar algunas obras que han  contribuido a avanzar 

en el conocimiento de dolor en cuanto mal : sobre el sentido del 

sufrimiento  (Vom Sinn des Leides, 1911) de un magnífico filósofo alemán 

(Max Scheler), sobre el problema del dolor (The problema of pain,1947) de 

un conocido escritor inglés(C.S.Lewis). y el valor del dolor salvífico 

(Salvifici  doloris, 1984) de un gran Papa polaco (Juan Pablo II). 

                  Concluimos, damos la bienvenida al nuevo Académico 

Correspondiente en la esperanza de su presencia y colaboración. 

Asimismo,  agradezco a esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras el 

honor de haberla representado en este acto   

                    He dicho                  
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1-Introducción 

 

 

Excelentísimo señor Director. 

Excelentísimos señores académicos. 

Señoras y señores. 

 

 

Sólo podría comenzar esta disertación precediéndola de un inmenso 

agradecimiento a quienes hoy me acogen y me han dado la oportunidad de 

estar aquí con su confianza y con su voto, en especial a los excelentísimos 

señores don José Villalobos Domínguez, don Rogelio Reyes Cano, don 

Antonio Narbona Jiménez y don Jacobo Cortines Torres. Probablemente no 

se imaginen nunca los miembros de esta Real Academia lo que supone para 

mí, un escritor de novelas, cuentos y diarios, verse acompañado de tantas 

figuras admiradas y respetadas, y en tan maravilloso lugar. 

Pertenezco, como quizá algunos sepan, a una familia de profesionales de la 

salud muy antigua, de farmacéuticos por la vía paterna y de médicos por la 

materna, cinco o seis generaciones de sanitarios que han vivido y trabajado 

cerca del dolor humano, y de la relación del dolor con la literatura es de lo 

que he venido a hablarles.  

La medicina y la literatura son ambas materias inexactas, pero no menos 

necesarias para acercarnos a aquello que más nos incumbe e interpela: la 

vida. Las dos son disciplinas de lo humano, algo que, al menos desde 

Terencio, sabemos que no nos pueden resultar ajenas. Como dice la joven 

psiquiatra y poeta María Paz Otero, la enfermedad, la muerte, la esperanza, 

el dolor, la melancolía y el miedo a la desesperación son circunstancias y 

sentimientos inherentes al ser humano, y todos ellos se pueden poner en 

común a través de tres cauces imposibles de ordenar según su importancia: 
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el cuerpo, el silencio y la palabra. Igual que un médico saja y disecciona, la 

literatura se encarga de embalsamar y abrir en canal la cáscara del alma.  

 

 

“Mis actividades como médico han tenido fuerte influencia en mi trabajo 

como escritor, ampliando notablemente mi campo de observación y de 

percepción”, dijo en algún momento de su corta, altruista vida el 

dramaturgo y cuentista Antón Chéjov. Y fue Gustave Flaubert, hijo y 

hermano de médicos cirujanos de Ruán, quien dijo la frase que yo más he 

repetido en los últimos años, desde que ejerzo en serio —concomitante con 

el de la Farmacia— el oficio de escritor: “Para escribir bien habría que 

tener la mirada del galeno, su capacidad para ver a las personas por 

dentro”. Quiero decir con esto que, lejos de lo que podría parecer en un 

principio, la relación de las ciencias sanitarias con el oficio literario es 

feraz, longeva y profunda, como atestiguan los ejemplos con los que 

comienzo este discurso, una lista que podrían engrosar nombres tan 

conocidos de profesionales de la salud escritores como Gottfried Benn, 

William Carlos Williams, John Keats, Arthur Conan Doyle, Mijaíl 

Bulgákov o William Somerset Maugham, por no hablar del autor que mejor 

conozco de cuantos aún alientan, el portugués António Lobo Antunes. En 

el plano español la lista es también nutrida y no menos excelente, con 

nombres como Gregorio Marañón, Ramón y Cajal, León Felipe o Luis 

Martín-Santos, de quien hace unos días se cumplió su centenario.  

Fiel a mi amor por la literatura que me hizo lector voraz y a la postre 

escritor y la pasión que siento por el país vecino Portugal, he escogido para 

este discurso los ejemplos del médico Pío Baroja, que ejerció la medicina 

rural tras doctorarse poco tiempo, y del gran diarista y poeta Miguel Torga, 

que no dejó de ejercer su profesión de otorrinolaringólogo hasta su muerte 

en la ciudad de Coímbra a mediados de los 90. Dos ejemplos ilustres, de 
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orígenes dispares, de, a mi juicio, la relación ibérica entre la medicina y la 

literatura, cuyos vasos comunicantes nos llevan, a la postre, a una mayor 

riqueza literaria, pues de lo que se trata, como han señalado grandes 

literatos de la historia con los que concuerdo, es de llegar a lo más 

profundo posible del corazón humano una vez se toma la pluma, y sólo 

quien ha estado cerca del dolor del hombre ha estado cerca de la verdad. 

No es casualidad que don Pío Baroja, tan pesimista a juicio de muchos, tan 

existencialista, podría decirse, se doctorase en Medicina con una tesis sobre 

el dolor, titulada El Dolor. Estudios de psicofísica. Volveré sobre ello.  

 

Antes de entrar en los dos casos de los que quiero hablar con algo de 

profundidad, me van a permitir que dedique estas letras a mis padres, aquí 

presentes, y a mi mujer, sevillana, a quien la literatura ha robado 

demasiado del tiempo que comparte conmigo. También, a la memoria de 

mi abuelo el doctor Antonio Maldonado Quiles, que perteneció a varias 

academias de Medicina, y del que yo he tomado el apellido, mi segundo, 

para firmar los libros. Y no quiero olvidarme de las gentes de Coín, de 

quienes he aprendido, mientras ejercía mi profesión sanitaria, buena parte 

de lo que soy como ciudadano y como escritor.  
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2- Pío Baroja 

 

Don Pío Baroja y Nessi había nacido en San Sebastián en 1872, en el seno 

de una familia acomodada y culta de Guipúzcoa. Bisnieto del boticario 

Rafael Baroja, que fue también impresor de periódicos durante la guerra de 

la Independencia, de cuya memoria familiar tomará notas para su proyecto 

futuro Memorias de un hombre de acción. Su padre, José Mauricio Serafín 

Baroja, fue ingeniero de Minas y un hombre inquieto y liberal. Tercero de 

cuatro hermanos, siendo el más conocido de estos el pintor Ricardo Baroja, 

será con su hermana Carmen con la que tenga una más estrecha relación, 

hasta el punto de que su cuñado, Rafael Caro Raggio, se convertirá en 

editor de muchas de sus novelas. En 1879 la familia inicia, merced a la 

profesión paterna, un periplo por España con varios destinos, hasta 

establecerse definitivamente en Madrid cuando el futuro médico y escritor 

cuenta con catorce años. Poco tiempo después, tras unos estudios medios 

buenos y ricos en lecturas de todo tipo, el curioso Pío duda hasta el último 

momento si matricularse en Medicina o en Farmacia, pues los cursos 

preparatorios eran los mismos.  

Como dirá su sobrino Pío Caro Baroja en un prólogo a una de sus obras, “el 

haber nacido en una familia con inquietudes artísticas, de un nivel cultural 

alto, el haber estudiado medicina y el ser un lector curioso y preocupado 

por temas literarios, filosóficos y científicos hará de Baroja un ser 

excepcional dentro del mundo novelístico español”, algo con lo que 

coincido. Don Pío no tenía un estilo elevado ni altas dotes retóricas, por lo 

que fue atacado por plumas preciosistas como la de Francisco Umbral, 

entre otros, pero conocía mejor que todos los de su época el alma humana, 

y fue ejemplo del dicho que reza así: el que sólo sabe de medicina, ni de 

medicina sabe.  



 16 

Desde que ingresa en la facultad de Medicina y contempla los primeros 

cadáveres en las salas de Anatomía don Pío siente una gran preocupación, 

atracción y repulsión por el dolor humano, por la muerte, hasta entonces 

poco presente (aún no había enfermado del bacilo tuberculoso su hermano 

Darío) en su familia acomodada y nómada. Muchas de las consideraciones 

de Baroja acerca del dolor no las sabemos únicamente por sus biógrafos y 

sus excelentes memorias Desde la última vuelta del camino, sino gracias a 

la ficción. En El árbol de la ciencia (1911) bajo el álter ego de Andrés 

Hurtado, y en la anterior y no menos sugestiva Camino de perfección 

(1902), con el sosias de Fernando Osorio. En ellas Baroja nos hará 

partícipes de cómo le afectó descubrir el dolor humano a través de los 

enfermos, los miserables y los desesperados del mundo, empezando a ver, 

como nos decía Flaubert, a las personas por dentro, a la manera de —por 

aquellos años rudimentarios— rayos X del alma. Ya en aquel tiempo, en 

aquel desaparecido hospital General que estuvo donde ahora se encuentra 

el museo Reina Sofía, con poca carrera encima, se dio cuenta, tal y como 

nos dice por boca de Andrés Hurtado, que “le preocupaban más las ideas y 

sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades”. Fue, 

de hecho, un estudiante sin blanca y mediocre que iba poco a clase, con la 

única diversión de los llamados cafés cantantes a los que se acudía los 

sábados por la noche, como el Café Imperial, o las tan de la época sesiones 

de espiritismo, donde lo mismo se contactaba con los muertos que se 

curaba la histeria. Era entonces Baroja, como ya se ha dicho, un joven culto 

autodidacta que buscaba en la ciencia, tan boyante en un siglo, el XIX, 

vertiginoso en cuanto a avances y descubrimientos, un sentido a la 

existencia, una verdad a la que aferrarse ante las desasosegantes dudas que 

no podía suplir con una religiosidad nula y un profundo anticlericalismo 

casi de nacimiento. Porque resulta que era también en esa primera juventud 

don Pío un voraz lector de filosofía, sobre todo alemana, y cuyo 
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descubrimiento de Schopenhauer lo hará sumirse aún más en el pesimismo 

y en el dolor, que en Baroja, por culpa de esta cultura heterogénea, no es 

sólo un dolor físico, sino psicológico, un dolor que va desde la psiquiatría 

hasta la moral pasando por la filosofía. Nos dice Andrés-Pío cuando ve 

cómo trataban a los muertos en la sala de disección que si la madres 

hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, habrían querido 

parirlos muertos. No cabe un grito nihilista más estremecedor que ése. El 

estudiante Baroja tendrá también una intensa vida social que al cabo 

siempre acaba decepcionándole, algo que, yuxtapuesto a sus pensamientos 

elevados, lo laceraba aún más en su dolor ontológico, viéndose condenado 

a la soledad y a una amarga melancolía: muy lúcida y aprovechable para la 

escritura a la postre, eso sí. La vida, ya desde joven, antes incluso de 

licenciarse como médico, le parece algo feo, turbio, doloroso e indomable, 

e incluso comienza a dudar temprano, al ver el escaso éxito de su ciencia, si 

la medicina serviría para algo, derrotismo avivado por el catedrático de 

Terapéutica, que debía de odiar a la farmacia y a los boticarios tanto o más 

que don Francisco de Quevedo, porque consideraba inútiles, cuando no 

perjudiciales, casi todos los preparados de la Farmacopea de la época.   

Las visitas en prácticas a los hospitales y la lectura de Parerga y 

Paralipómena lo hacen ver el mundo como una mezcla de manicomio y de 

hospital, donde ser inteligente constituye una decepción y la felicidad sólo 

podría provenir de la inconsciencia y de la locura. La vida, dirá, sólo es una 

corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban una 

tragedia que no comprendían. “La imaginación se lanzaba a la carrera a 

galopar por los campos de la fantasía. Muchas veces, al pensar en las 

fuerzas de la Naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del agua y del 

aire, desarrollándose en medio de la noche, me producía vértigo. Más aún 

me producía el pensamiento en las estrellas y la inmensidad del universo 

sideral. Unido a estas ideas de panteísmo cósmico, tenía un pesimismo 
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agudo. Me parecía que todo me iba a salir mal en la vida, y quizá lo mejor 

era acabar lo antes posible”. 

Es en esta primera época cuando, y así se lo cuenta a don Gregorio 

Marañón, habla de la cantidad de historias admirables y de personajes 

extraordinarios que tendría un novelista a su disposición si fuese médico, 

ejemplificándolo en el curiosísimo hermano Juan, del hospital San Carlos, 

a quien Baroja retrata en su misiva marañoniana como de raza semítica en 

su fisonomía. Relajado de moral y austero hasta con los restos alimenticios 

de los demás, hablaba como un iluminado, vivía en un cuchitril, una 

barraca de la calle Atocha: se pasaba la vida leyendo libros pornográficos, 

según unos, y rezando, según otros. A Baroja le parecía turbio y repulsivo, 

y anotó en sus memorias: “Había en él algo anómalo: es tan lógico, tan 

natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza. Y sin 

embargo para él el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían ser cosas 

atrayentes”. Finalmente el doctor Marañón dijo que aquel sujeto que 

atendía altruistamente a los enfermos era un maníaco sexual que traficaba 

con un negocio místico-sexual. Anécdotas y personajes novelables aparte, 

no cuesta imaginarse al primer Baroja en la luz tenue de las primeras 

bombillas, anotando sus primeros bocetos de cuentos y novelas tan al 

socaire del torbellino de la vida que lo llama, que lo estimula y espanta sin 

remedio. No en vano él mismo dijo que con aquellas lámparas mortecinas y 

tristes de finales del siglo XIX no se podían tener más que ideas 

descentradas y románticas. No se podían escribir esas historias que veía en 

directo, decía, sino con muchas agallas, y solo podría escribirlas un gran 

psicólogo, un escritor sin retórica, a lo Pascal, para hacer dos retratos en 

gris y en negro. Les atraía de ellos su autenticidad, lo que se conoce siendo 

médico: los príncipes y artistas perversos de Oscar Wilde, de D’Annunzio, 

de Huysmans o de Jean Lorrain, son unos farsantes petulantes, que posan 

ante el público, ante cualquier personaje con el alma y el cuerpo en carne 
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viva del hospital, y también ante la basura humana como el hermano Juan, 

dice, que produce tanta curiosidad como horror.  

 

Baroja termina la carrera de medicina en 1894 y, como ya hemos dicho, sin 

apenas ilusión por enfrentarse a una carrera de médico que lo hará 

profundizar aún más en el dolor y la muerte. Realiza su tesis doctoral 

acerca del dolor y estudios correspondientes de psicofísica, en cuya 

conclusión dijo al catedrático que la vida normal no es una vida placentera. 

Es por entonces cuando, por pura necesidad de distracción, comienza a 

escribir relatos y cuentos, una forma como otra cualquiera —como dirá 

posteriormente Juan Benet a través de un ensayo sobre Franz Schubert— 

de acallar el dolor y de distraer la desesperación. Es también el viaje a la 

ficción del que hablara Vargas Llosa para ensayar sobre Onetti, y será 

también en El árbol de la ciencia donde, en uno de los diálogos de 

contrapunto con su tío Iturbide en la ficción, diga que: “El individuo sano, 

vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro 

de una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido 

negativo, es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más 

que todas las personas cuerdas que lo rodean, vive más y con más 

intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se 

envuelve en nubes como los antiguos dioses que se aparecían a los 

mortales. El instinto vital necesita la ficción para afirmarse. ¡Qué cantidad 

de mentira es necesaria para la vida!, dirá.  

Durante su última etapa de estudiante de Medicina en Valencia, adonde fue 

buscando profesores menos ineptos y brutos que en Madrid, muere su 

hermano Darío de tuberculosis, algo que lo destroza y que quizá lo 

predisponga ya, poco antes del canto del cisne profesional en Cestona, para 

abandonar el oficio médico, a no ejercer una profesión tan dura —sobre 

todo por aquel entonces— para una persona hipersensible como Baroja. En 
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Cestona, pequeño pueblo de Guipúzcoa, Baroja se convertirá con sólo 

veintiún años en lo que se llamaba médico de espuela, aquel que, sobre 

todo, iba en mula o caballo a las casas desperdigadas de los caseríos de la 

compleja orografía vasca, lloviese o nevara, y donde tratará a parturientas, 

hidropesías y heridas por ajustes de cuentas de mozos embravecidos. Mal 

pagado y —como siempre ocurre— harto de las diferencias con el médico 

más antiguo de la zona, que había llegado treinta años antes con el ejército 

carlista y más interesado éste en cobrar que en la ciencia, la higiene y la 

compasión, así como con el clero de la zona, que lo acusaba de ateo, Baroja 

rellenará con estas y otras jugosas anécdotas muchas de las mejores 

páginas de sus memorias. “En la medicina rural se ven cosas muy extrañas, 

a veces terribles, que dan quizá una impresión demasiado viva del fondo de 

egoísmo y brutalidad del hombre”, dirá. Es en ese momento, tras año y 

poco de ejercer una medicina dura y a veces sencilla (cuando las 

enfermedades eran tan claras no hacía falta diagnóstico, lo sabían hasta las 

parteras, que diagnostican el tabardillo, como se conocía al tifus y el 

dengue, como se conocía a la gripe por entonces) decide volver a Madrid y 

empezar a trabajar en la panadería —Viena Capellanes— que les había 

dejado en herencia una tía a los hermanos, algo que, una vez lanzado a la 

vida literaria, le traerá más de una broma de mal gusto, como aquella de 

que don Pío era un escritor con mucha miga, maldad atribuida a Rubén 

Darío. Por aquella época, algo que también recordó mi maestro Benet en 

sus memorias barojianas, pues lo había tratado en su juventud, Baroja había 

quedado tan disgustado de su profesión de médico que, cuando le 

preguntaban la profesión en algún documento oficial, prefería poner 

industrial panadero que doctor en Medicina.  

Baroja, y aquí ya saben casi todos ustedes lo que sigue, comenzó durante 

esta etapa rayana con el siglo XX una de las obras más prolíficas, sólidas e 

inmortales de la historia de la literatura española. Desde Vidas sombrías, 
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que es de 1900, a la trilogía Saturnales, que es de comienzos de los años 

50, se sucede medio siglo ininterrumpido de obras, sobre todo novelas, 

producción artística a la que no afectó ni un exilio en París por la guerra 

civil y una gran porción de años sedentarios en su casa de Alarcón, cerca 

del Retiro donde tanto le gustaba pasear. Comprará cuando empezaron a 

funcionar sus libros un caserío espléndido en Bera de Vidasoa, y pasará allí 

temporadas de sosiego rodeado de una vasta biblioteca, de algunos de sus 

más queridos familiares y las más ilustres visitas. Fue tertuliano contumaz, 

escéptico y generoso. Dejó la medicina pronto, pero ésta quizá no lo 

abandonó a él nunca: su mirada de médico, su cercanía al dolor, su interés 

integral en el ser humano y en la ciencia lo hicieron, como predijera 

Flaubert, ver a las personas por dentro, y de esa forma vemos nosotros 

también a la galería maravillosa de personajes que pintara Julio Caro 

Baroja juntos en el mismo retrato, y que nos acompañarán siempre, más 

vivos que los que aún alientan. Hablo de Andrés Hurtado, de Eugenio de 

Aviraneta, del cura Merino, de Manuel Alcázar, de Lulú, de Shanti Andía, 

de Fernando Osorio, de Laura Monroy y de tantos.  

En 1933, en la revista La medicina íbera, el doctor Álvarez Sierra dice 

sobre Baroja que el que sigue la licenciatura en Medicina y Cirugía, y 

durante siete años se acostumbra al racionalismo de sus disciplinas, al 

estoicismo de las salas de disección y a las crudezas humanas de los 

hospitales, quiera o no quiera, lleva para siempre en su espíritu un sello 

especial, inconfundible, que se manifiesta en su modo de pensar y de sentir. 

Y en su modo de escribir, añado yo. Quizá, ambas disciplinas, medicina y 

literatura, como en el Evangelio de San Mateo, han sido y han de seguir 

siendo una sola carne. Y, como decía la citada poeta y médica, María Paz 

Otero, demostrar que el árbol de la ciencia y el de la vida siempre 

estuvieron plantados en el mismo lado del jardín.  
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3.Miguel Torga: 

 

 

 

Y quiero hablarles ahora del doctor Adolfo Correira de Rocha, un nombre 

que a lo mejor no les dice nada pero quizá sí su seudónimo literario, 

Miguel Torga, un nombre escogido algo tarde, cuando ya había publicado 

unos pocos libros, por admiración a los dos Migueles de su vida, Miguel de 

Cervantes y Miguel de Unamuno; con una suerte de apellido obtenido de la 

flor de un arbusto típico de su tierra, la torga, frecuente en Tras os Montes. 

Había nacido en 1907, año en el que Baroja entregó a la imprenta su 

famosa novela Zalacaín el aventurero, y lo había hecho en una familia muy 

pobre de campesinos analfabetos, de quienes dijo toda la vida que había 

heredado el sentimiento de hacer las cosas bien hechas. Podría decirse que 

Torga no conoció el dolor una vez comenzó la carrera de Medicina, sino 

que nació en medio de él, en una villa, Sao Martinho de Anta, municipio de 

Sabrosa, donde él mismo tuvo que trabajar la tierra de su familia con sus 

propias manos. Fue un muchacho inteligente y vivaz que hizo que sus 

profesores de primaria aconsejaran a sus humildes padres que continuara 

estudiando, caso parecido a los escritores Albert Camus y Antonio Muñoz 

Molina. Dos eran las opciones que se abrían ante el muchacho: el 

seminario y la emigración. El chico, decía su madre, es demasiado 

contestón, no tiene madera religiosa, mejor que se marche. Aun así, prueba 

un año en el seminario de Lamego, de donde sale porque ha perdido la fe, 

algo, la cuestión religiosa, las dudas terribles y el silencio de Dios, que 
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aparecerá en su obra de forma constante durante toda la vida. 

Prematuramente rebelde ante las condiciones de vida en las que vivían los 

hombres del campo en un país con uno de los mayores imperios de 

ultramar conocidos, tuvo la suerte de tener un tío indiano que ya había 

prosperado en Brasil, donde tenía una magnífica plantación de café. 

“Comenzaba a ser hombre; en medio de aquella energía tropical, también 

crecía. Mientras el cuerpo se desarrollaba en tamaño, en el alma sólo crecía 

la amargura de sentirme injustamente odiado por mi tía, de ser un extraño 

para mi tío, de vivir estremecido en el seno de la libertad”, dirá. Gracias a 

su escolarización en dicho país, a donde va siendo adolescente en 1920, y a 

la manutención de su tío a cambio del sudor de su frente, el joven Adolfo 

pudo regresar a Portugal con educación secundaria, que había cursado en el 

gimnasio Leopoldinense y un nivel adecuado para convertirse en estudiante 

universitario en la legendaria Coímbra, que no estaba demasiado lejos de 

aquel villorrio paupérrimo donde Torga, sin saberlo, había empezado a ver 

a las personas por dentro, en este caso sus tripas vacías y su miseria.  

La carrera será pagada por su tío indiano como pago a su buen trabajo en la 

plantación. Será en esa ciudad, Coímbra, donde remate los primeros 

poemas completos, ya que lo que ha hecho en la etapa brasileña son 

primeros versos más bien de pastiche, de pura imitación a poetas admirados 

como Casimiro de Abreu. En 1928 publicará su primer libro con un título 

definitorio sobre su estado general ante el dolor del mundo, Ansiedad, un 

libro que no reeditará jamás. Allí, en los años universitarios, Adolfo Rocha, 

todavía no Miguel Torga, frecuenta la tertulia del café Central y se fascina 

con las primeras películas, una pasión, la cinematográfica, que también 

dura toda la vida.  

Descubre lentamente a autores de referencia como Proust, Gide, 

Dostoievsky, Goethe, Jorge Amado, y comienza a participar en revistas 

literarias con algún poema. Escribe el poemario Rampa y se lo manda, en 
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1930, a Fernando Pessoa, al que quedan sólo cinco años de vida. Pessoa le 

contesta y le da algunos consejos sobre el uso de la sensibilidad y la 

inteligencia en la poesía, algo que el futuro Miguel Torga no comparte y así 

se lo hace saber. Más tarde, en esa primera etapa de los años 30, publica los 

poemarios Pan Ácimo y Abismo.  

Diarista contumaz y autor de una monumental novela de autoficción 

dividida en los días de la creación del mundo, de título homónimo, yo no 

he conseguido averiguar el porqué de su ingreso en la facultad de Medicina 

en vez de la de Derecho o Ingeniería, pero estoy convencido de que alguien 

con una conciencia tan austera, humanista y compasiva no podía elegir una 

manera mejor de darse a los otros, a los que además del dolor de la 

injusticia y de la incultura, habrían de soportar el dolor del cuerpo. A 

diferencia de Baroja, hizo una buena carrera alojado en pensiones baratas, 

una carrera que termina en 1933, año en el que anota lo siguiente:  

“Médico. En conformidad a la tradición, apenas el bedel dijo que sí, que ya 

podía realizar recetas a la humanidad, conocidos y desconocidos me 

rasgaron de la cabeza a los pies. Y ahí vengo yo por las calles, un extraño 

ante mi propia realidad: un hombre desnudo, envuelto en tres metros de 

negrura, varado de lado a lado por un terror profundo que no dice ni 

adónde viene ni adónde va”. Tuvo algunos amores más correspondidas que 

otros y pronto aceptó, deseoso de su propio dinero y para olvidar la 

manutención de su tío, trabajos de médico sustituto (al igual que hizo 

Baroja) en pueblos remotos donde la medicina era integral y no tenía 

horarios, poco antes de trabajar un tiempo en su propio pueblo. Es por 

aquella época en la que comienza a escribir diarios, a mi juicio la mejor y 

más perdurable obra de Torga, por la que ha ganado la posteridad en justa 

lid y por el que lo seguirán admirando los aficionados a la literatura que 

aún no han nacido.  
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De una forma ininterrumpida hasta 1987, el otorrinolaringólogo en el que 

se convierte pronto nos va dando cuenta de su doble vida de médico y de 

escritor, vidas que se alimentan mutuamente, pues es del trato con los 

enfermos, de su dolor, de donde obtiene las mejores reflexiones morales y 

metafísicas de sus cuartillas, muchas de ellas escritas en los descansos de la 

propia consulta. “En casos desesperados”, decía al comienzo de esta etapa 

de sustituto por pueblos tan barojianos, “no había más que un recurso: 

anestesiar el dolor por todos los medios posibles. Y era en esas ocasiones 

cuando el poeta ayudaba eficazmente al médico. La imaginación acudía en 

auxilio de la ciencia, y, acto seguido, el condenado se olvidaba de sus 

padecimientos”.  

Publica su primera novela con el seudónimo Miguel Torga en 1934, La 

tercera voz, año en el que se muda a Coímbra para ejercer de médico 

general primero y más tarde otorrino. Muere en 1935 Pessoa y escribe en 

Vila Nova una nota a la muerte del poeta a quien no quiso hacer caso en 

sus apreciaciones estéticas: “Murió Fernando Pessoa. Nada más leí la 

noticia en el periódico cerré la consulta y me fui a andar al monte, a llorar 

por los pinos y riscos la muerte del mayor poeta que hoy Portugal vio pasar 

en un ataúd para la eternidad sin ni siquiera preguntar quién era”. No cuesta 

imaginar lo que hubiese dicho de Pessoa de conocer en esos días la obra 

colosal que había dejado a su muerte tan sublime escritor.  

La fama literaria es escasa y nadie sabe que tras la bata blanca del doctor 

Rocha, establecido en el Largo de Portagem 45 una vez terminada la 

especialidad, se encuentra el escritor Miguel Torga, algo que parece 

complacerlo también. Hombre hosco y de difícil trato, toda la sensibilidad 

que tenía dentro la mostraba a sus pacientes —a muchos de los cuales, 

sobre todos los más humildes, no sólo no cobraba la consulta sino que 

regalaba las medicinas— y en sus cuartillas, donde escribe por entonces 

cosas de esta hondura lírica y humana: “Pero la vida es algo inmenso, algo 
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que no se puede encerrar en una teoría, en un poema, en un dogma, ni 

siquiera en la desesperación total del hombre”. Y más adelante: “Está todo 

por hacer. ¿Y cómo no va a estar todo por hacer en mi vida si cuando debía 

estar leyendo a los clásicos andaba recogiendo café en una plantación; si 

cuando me apetece escribir estoy curando anginas, si cuando es necesario 

salvar al artista me pongo a salvar al hombre”. O esto otro de 1949, cuando 

ya es algo más conocido en los círculos literarios y lleva casado nuevo años 

con Andrée Crabbé, madre de su única hija, la entrada que mejor representa 

el proyecto magno de sus diarios:  

“Ya se ha ido el último paciente de hoy. Son ahora las seis de la tarde y 

llevo respirando desgracias desde las nueve de la mañana. Pero, por fin 

libre, estoy viendo cómo cae la tarde sobre la plazuela, animada a esta hora, 

y fumando un cigarrillo que, aunque me perjudique, me sabe a vida. Me 

daba tiempo a ir a una conferencia, pero ese error no lo cometo yo. ¿Qué 

me importa a mí en este momento lo que pasara a final de la edad media en 

Florencia? De miserias humanas ya voy bien servido hoy: he hecho de 

paño de lágrimas, he mitigado dolores, he curado lo que se podía curar. Le 

he echado al prójimo una mano de manera directa, sin filosofías: la sangre 

brotaba y yo la contenía. Dentro de un rato, cuando anochezca, podré 

olvidar lo vivido o, mejor aún, decida convertirlo en literatura”.  

La prosustiana obra de autoficción La creación del mundo la irá publicando 

a lo largo de varios años por tomos, y poco después de la publicación del 

llamado “Cuarto día”, cuya temática es la guerra civil y un viaje a Italia, 

donde critica a Franco y Mussolini, es apresado por la policía política de 

Salazar, la temida PIDE, en Leiría, y será encarcelado unos meses en los 

que, a la manera de un San Juan de la Cruz laico, recibe una gran 

inspiración poética.   

Hemos de decir que toda la obra de Torga, desde un comienzo, será 

autoeditada, algo, una costumbre, que empezó para evitar la censura previa 
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y que acabó siendo un gesto de orgullo. Hasta el último día, cada vez que 

terminaba un libro, el médico de Coímbra iba a una imprenta y hacía una 

tirada modesta que luego repartía entre unas pocas librerías. Una portada 

austera, como todo en él, donde se leía el título, su seudónimo y la palabra 

Coímbra debajo a guisa de sello editorial. ¿Para qué más? No fue obstáculo 

esto para que más de una vez sonara su nombre como candidato al Nobel 

de Literatura.  

“Soy médico y poeta y ni en la piel de uno ni en la del otro me siento 

justificado. En el rostro de cada enfermo estoy viendo siempre el rostro de 

la muerte, cuyo triunfo, en el mejor de los casos, no hago sino postergar. 

En cuanto a mis poemas, no es bueno que diga lo que pienso de ellos. Y al 

final de cada consulta, o después de imprimir un libro, me dan ganas de 

correr detrás del paciente o del lector y confesárselo todo: confesarle que la 

receta es inútil y que los versos son inútiles también, porque el destino es 

más fuerte que mi pobre ciencia, y la poesía más alta que mi terrosa 

inspiración”.  

Miguel Torga murió en enero de 1995, con la misma edad que Baroja lo 

hiciera en 1956, y está enterrado en el cementerio de su pueblo natal, Santo 

Martinho de Anta, cuya tierra, que él mismo labrara, lo acoge con la más 

humilde y austera de las lápidas del camposanto. Tras toda una vida en 

contacto con la pobreza, la enfermedad y la muerte, lúcido al final, su 

último tomo de diarios es digno de uno de los grandes estoicos romanos, 

donde se hallan reflexiones tan bellas como ésta, tan paradoxalmente 

vitalistas: “Vivir. Esa es la única salida airosa. Vivir hasta el límite de 

nuestras fuerzas, dándole al temor de cada célula la ilusión de la esperanza. 

No hay bien que se pueda comparar al de despertarse por la mañana y 

cobijar en nuestros ojos el paisaje del mundo. Hay que resistir en cuerpo y 

alma hasta donde nuestro corazón puede. Que nuestra muerte sea una 

villanía que se nos hace padecer, y no una cobardía que nosotros 
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cometemos”. Fue también cazador de perdices, un incansable viajero e 

iberista convencido que dijo ser un portugués hispánico que, aunque residía 

en Coímbra, respiraba todo el aire peninsular y al que gustaba sentirse 

gallego, castellano, andaluz, catalán y vasco. “Como a la dura condición de 

existir uno la de escribir, mucho papel llevo labrado ya con el relato de 

emociones de esta relación física y espiritual sin fronteras”, dijo en el 

prólogo a su obra magna, La creación del mundo. “No tengo moderación 

en nada. Trabajo en exceso, sufro en exceso, vivo en exceso. Voy a por 

todas en todo, como si cada minuto fuese decisivo en mi destino. Duermo 

despierto, ando al galope, muero por anticipación”, dice en su apogeo vital.   

 

Como Baroja, Torga no fue una persona conocida ni popular, y sólo al final 

de su vida se abrió a alguna entrevista u homenaje de reducidos 

admiradores de las letras ibéricas y cariocas: siempre defendió su obra y 

nunca su imagen. Era tal su celo y su independencia, rayana en la 

patología, que se negó a firmar un libro, tras invitarlo a comer, al ex 

ministro César Antonio Molina una vez fue éste a entrevistarle para El País 

en los primeros 80.  

Alguna vez contó Camilo José Cela lo mucho que le sorprendió que 

durante un paseo que dio con don Pío Baroja desde su casa de calle 

Alarcón hasta el final de la calle Alcalá no fuera reconocido por nadie a 

finales de los años 40. Y en Coímbra nadie podía imaginarse que tras el 

hombre áspero y generoso de la bata blanca llamado Miguel Torga, 

estuviera uno de los grandes escritores en lengua portuguesa, el mismo que, 

cuando venía a Sevilla, decía cosas como ésta: “Aquí, Dios se pasea por la 

calle, la voluptuosidad está en el mismo aire que se respira, la belleza se 

tropieza con nosotros a la vuelta de cada esquina. Una calesa a paso de 

caballo es el carro de fuego de Elías en pleno vuelo. Las mujeres se 
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cimbrean como palmeras. (…) Gente que ama con la complicidad del cielo. 

Una especie de vida eterna en rodaje, en un paraíso experimental”.  

 

Ambos, don Pío y don Miguel, hicieron en su juventud el juramento 

hipocrático y se echaron encima, como una pesada carga, como Jesucristos 

laicos, el dolor de la humanidad. Con ello a cuestas dedicaron las mejores 

horas de sus vidas apesadumbradas y atónitas a desarrollar unas obras 

literarias descomunales en tamaño y calidad, obras que los han sobrevivido, 

algo que sólo ocurre con los más grandes escritores, sobre todo aquellos 

que tienen la fortuna, otra vez Flaubert con su ‘mirada médica de la vida’, 

de ver a los seres humanos por dentro. 

 

 

He dicho. 

 

 

 

Muchas gracias.  
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