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UNQUE los aforismos sobre algo tan es-
pecíficamente humano como la risa sue-
len carecer de autoría conocida, a Plinio 
el Viejo —militar romano del siglo I de 

nuestra era y autor de una ‘Historia Natural’ que 
casi podría considerarse la primera enciclope-
dia— se viene atribuyendo el de «a más risa, más 
sabiduría». A los andaluces interesa especialmen-
te saber lo que de cierto hay en tal sentencia, pues 
el sambenito de ser gracioso[s] (o ‘grasioso’ o ‘gra-
ciozo’) es asociado por muchos a otro tópico, el 
de su (mal) hablar. Sin respuesta queda la pre-
gunta acerca de por qué son (¿cuántos y quié-
nes?) «mal habla[d]o[s]» (a menudo sólo salen a 
relucir unos pocos rasgos de pronunciación), y 
ni suele plantearse la cuestión de en cuál de las 
muchas clases de risa encajaría la que pro-
vocan los supuestos fallos de expresión. 

No sé si los andaluces (¿todos?) se ríen 
y/o hacen reír más que (los) otros hablan-
tes de español, pero está claro que el gra-
cejo y el (in)genio no están vinculados a la 
geografía y que no cabe sostener en serio 
que la risa los haga más sabios. En las más 
de 600 páginas de ‘Que usted lo pase bien’ 
(Sevilla, 2021), de mi amigo J. J. Ruiz, hay 
tantos chistes de vascos como de andalu-
ces, y no muchos menos de gallegos o ca-
talanes. Y en ‘El gran libro del humor es-
pañol’ (Barcelona, 2022), de J. Rubio, en 
que desfilan desde Jardiel Poncela y los co-
laboradores de ‘La Codorniz’, hasta Pepe 
Rubianes (que se definía a sí mismo como 
«galaico-catalán») y los humoristas agru-
pados en los Chanantes (casi todos man-
chegos), no aparecen muchos de Andalucía.  

Desde luego, no procede ligar la gracia a no-
ciones imposibles de definir, como la de ‘econo-
mía’ lingüística. No consigo entender por qué una 
grabación en la que un ‘chistoso’ pondera las mu-
chas ventajas que en un ascensor tiene decir «pa-
bahodertó» ‘para abajo del todo’ (por cierto, pa[ra] 
y tó[do] se oyen igualmente fuera de la región an-
daluza) sobre el conciso «al [piso] bajo», suscita 
la carcajada durante casi diez minutos. Menos 
me hace reír el leer en un diccionario del habla 
[sic] sevillana que con ca se ‘resuelven’ hasta tres 
‘sentidos’ distintos: an ca Manué, ca uno eh ca 
uno y ¿ca disho? (con su plural: ¿can disho?  ‘¿qué 
han dicho?’). Nada tiene que ver con el humor 
que, en la propia lengua de Plinio, con la respues-
ta de una sola vocal, I’ve[te]’, alguien ganó el  con-
curso de quién era capaz de acuñar el enunciado 
más breve, o que en español –escrita y– baste para 
cuestionar el significado intencional de toda una 
intervención previa: –«¿Tú sabías que tu hija está 
saliendo con…? –¿¡Y!? En una entrevista radio-
fónica, se preguntó a quien había llegado a ser la 
primera hermana mayor de una cofradía sevilla-

na si las mujeres trabajan más que los hombres, 
a lo que respondió: «Yo sólo digo que no descan-
so más que en agosto… y Ý!». Con la (doble) con-
junción copulativa –que, según los gramáticos, 
no puede actuar como ‘cierre’– y una peculiar en-
tonación, clausuró de forma contundente la con-
versación, y ningún oyente tomó a broma sus pa-
labras.  

Nadie puede estar en contra de la (son)risa, ni 
siquiera la que, en cenas interminables, termina 
siendo una agotadora reacción —educada y for-
zada— a las ocurrencias del charlatán de turno 
ya oídas en innumerables ocasiones. Pero no hay 
lenguas más ‘graciosas’ que otras. En cualquie-
ra, el humor puede plasmarse como superficial 
chacota, vulgar ‘cachondeo’ (o ‘pitorreo’), mero 
‘estar de coña’, burda ‘mofa’, ‘payasada’ o ‘bufo-
nada’ más o menos banal o histriónica, etc., pero 
también en fina y aguda ironía que penetra en la 
inteligencia y la ensancha. Y todas pueden ser-
vir igualmente para el escarnio, con que se pue-
de llegar a hacer llorar.  

Para comprobar que no por reírse más se es 
más sabio, basta observar cómo unos andaluces, 
con escaso juicio, se mofan de hábitos articula-
torios (del ceceo, por ejemplo) de otros tan anda-
luces como ellos. Ninguna razón para sentirse 
‘orgullosos’ tienen quienes se valen de expresio-

nes (que creen) ‘exclusivas’ de su pueblo o comar-
ca. Y si bien las letras de las chirigotas gaditanas 
tienen fama de ser el paradigma de la crítica ori-
ginal y de calado, por alguna de ellas cierta agru-
pación ha tenido que salir del Teatro Falla escol-
tada, los autores de otras han acabado siendo ob-
jeto de demanda por difamación, injurias y 
calumnias, y no pocas, aparte de desconcertar a 
los que no pertenecen al estrecho y cerrado cír-
culo en que surgen, pasan sin pena ni gloria por 
su contenido inane, como esta que de pronto me 
ha venido a la memoria: «¡Cómo zopea la carne´n 
zarza, cómo zopea! y cuando eructa ehta, no te 
vea, noh acordamo de la berrea». Toda una ‘joya’, 
vamos.  

Así que, si bien la risa siempre es sana, estoy 
seguro de que Plinio el Viejo pensaba en la que 
brota de la chispa iluminadora que enriquece el 
entendimiento y acentúa la cordura. Y eso, ni per-
tenece en exclusiva a ninguna lengua o variedad 
idiomática, ni está al alcance de cualquiera. 

Está claro que el gracejo y el 
(in)genio no están vinculados a la 
geografía y que no cabe sostener en 
serio que la risa haga a los andaluces 
más sabios
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Sánchez no tiene inconveniente en 
apoyarse en la derecha con tal de 
seguir durmiendo en La Moncloa 

E
S tal su codicia, su altivez, su falsedad y, 
sobre todo, su ignorancia, que probable-
mente Pedro Sánchez desconozca la cita 
de Lincoln «puedes engañar a uno una vez, 

pero no a todos siempre», y tras engañar a hom-
bres y mujeres, amigos y enemigos, ricos y pobres, 
a todo el mundo en fin, haya acabado engañándo-
se a sí mismo, convencido de que la paridad de se-
xos en los consejos de administración de las gran-
des empresas, las listas electorales, los altos car-
gos de la Administración y los concursos que se 
financien con fondos públicos, iba a asegurarle el 
voto femenino anunciando una ley que lo regule. 
Olvidando, o ignorando, que las mujeres ya están 
en ello, con presencia muy activa, sin dejarse en-
gañar con sonrisas, abrazos y carantoñas como an-
tes. Aunque lo más grave de esa política de seduc-
tor barato que practica no es que nadie le crea. Es 
que ha dividido el país en facciones irreconcilia-
bles, incapaces de ponerse de acuerdo sobre los 
asuntos más nimios, como ocurre en la escena po-
lítica, donde se pelea no ya entre los partidos sino 
dentro de ellos. Ha roto incluso el feminismo en 
dos facciones rivales, incapaces de manifestarse 
juntas en una fecha tan señalada como el Día In-
ternacional de la Mujer, y cruzan acusaciones e in-
sultos que nada tienen que envidiar a los de los 
hombres. 

Por un lado, la ministra de Igualdad, Irene Mon-
tero, sostiene que el ‘sólo sí es sí’ basta para defen-
der a las mujeres de la violencia machista. Lo que 
se necesita, dice, son jueces que quieran aplicarlo. 
Calificando todo cambio del mismo de ‘vuelta a la 
ley de la Manada’, o violaciones en grupo. El Gobier-
no, sin embargo, ante las más de 700 sentencias re-
ductoras de condenas por tales actos, y más de 70 
condenados puestos en libertad, debido a agujeros 
en tal norma, ha hecho las correcciones necesarias 
para que no vuelva a ocurrir, e incluso algunas fe-
ministas próximas el PSOE piden la dimisión de 
la autora del desaguisado, la ministra. Hay tam-
bién diferencias sobre la ‘ley trans’ y el modo de 
abordar la prostitución. 

Lo que indica todo esto y en qué acabará, nadie 
lo sabe. Una sola cosa es segura: por muchos insul-
tos y acusaciones que se crucen, la sangre no lle-
gará al río. La coalición de gobierno se mantendrá 
ya que la ruptura sería un precio demasiado alto 
para ambas partes. Ahora bien, ya no será lo mis-
mo. De ahora en adelante, tanto el PSOE como Po-
demos seguirán caminos distintos. Cada uno mi-
rará por su interés en vez cuidar la coalición. El 
Frankenstein ha acabado en chatarra, como era de 
esperar, ya que extrema izquierda y socialdemo-
cracia son cosas muy distintas. Será también inte-
resante ver los efectos de que Sánchez sea presi-
dente gracias a los votos de la derecha. ¿Dañará a 
ésta? No, porque de hecho ha quedado prisionero 
de ella y ha tenido que reconocer el fallo. Él no ten-
dría inconveniente con tal de seguir durmiendo en 
La Moncloa y volando en el Falcon. Pero ha perdi-
do su aura, su poder de seducción, algo que nunca 
se recupera. Ni olvida.
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