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TRIBUNA ABIERTA

MI ABUELO
g,

POR ANTONIO
NARBONA

Que no se interprete que la escasa
competencia idiomatica esta
vinculada por fuerza a la penuria
economica. Habia, y hay, ricos
lingtiisticamente (muy) «pobres»

0 guardo muchos recuerdos de mi
abuelo materno.

Uno. De cuando en cuando, sin
avisar (jcomo iba a hacerlo!), se
presentaba en Martin de la Jara,
donde viviamos, tras acortar por

atajos los 20 kilometros desde Aguadulce. En nin-
guno de esos dos pueblos sevillanos se detuvie-
ron quienes, a mediados del siglo XX, hacian las
encuestas para el Atlas Lingtiistico y Etnografi-
co de Andalucia. Si en Los Corrales, a cuya escue-
la ibamos algunos ninos... los dias que se podia.

Dos. Una vez al ano, en verano, era mi familia
la que hacia el trayecto inverso, en una especie
de pequeno autobtis con forma de
huevo, llamado —nunca supe por
qué— «La Catalina». Me quedaba
boquiabierto al ver a mi abuelo con-
vertir con su navaja en unos minu-
tos unos palitos en pinchos con los
que «pescar» las papas fritas, que
sabian a gloria bendita. No recuer-
do si habia tenedores, pero, desde
luego, no tantos como nietos nos
reuniamos. No eran tiempos de de-
rroches.

Y tres. Sin duda, el mas imborra-
ble. Alguna que otra vez me lleva-
ba como «ayudante» a la era (de
AREA) en que trabajaba durante el
dia y como vigilante nocturno. Sen-
tado a su lado en el trillo, tirado por animales que
daban vueltas y vueltas, veia como se separaba
el grano de la paja. Después, otros aventaban las
mieses con el biergo (bielgo o bieldo). Al anoche-
cer, tras dar buena cuenta de las escasas provi-
siones de la talegay oir sus relatos (me impacta-
ba especialmente el de la tragica riada que en 1947
se llevo por delante el puente del ferrocarril y la
vida de unas veinte personas), nos acostibamos
al raso. Hubo noches en que la experiencia de ob-
servar un cielo en el que no cabian mas estrellas
me impedia pegar 0jo. Y un dia, también con su
inseparable navaja, me «construyé» un carrito,
ruedas incluidas, a partir de una hoja (penca) de
pita (agave). En toda mi infancia tuve un jugue-
te mejor.

Comprenderan que no necesite discutir sobre
lo que ha cambiado Andalucia o acerca de si an-
tes «se» vivia mejor. A quienes nos esta suponien-
do un sacrificio permanecer recluidos o con res-
tricciones unos meses por una pandemia, nos
vendria bien no olvidar que, por ejemplo, en ape-
nas dos décadas (de 1950 a 1970), bastante mas
de dos millones de jovenes andaluces se vieron
obligados a irse, casi con lo puesto, y sin billete
de vuelta, para no perecer... de hambre. Si, ya sé
que casi todas las comparaciones son odiosas, y

algunas, ademads, improcedentes. Pero pueden
ayudar a relativizar las adversidades.

Anclado en el reducido espacio del que nunca
salio, mi abuelo identificaba por su nombre las
piezas del arado (romano), cada parte del carro
(de origen prerromano) y muchos objetos y acti-
vidades que han desaparecido. Gracias a su al-
macenamiento en repertorios como el Tesoro lé-
xico de las hablas andaluzas (2000), se salvaran
del olvido total muchas palabras (entamar, gre-
da, barzon, enjero, tenilla...) que hacian referen-
cia a un mundo ya inexistente. Lo que no se en-
tiende es que en tales voces se pretenda seguir
basando la supuesta «riqueza» léxica de aquellos
a los que tanto ha costado salir de la pobreza (real)
y de la ignorancia. Porque esas expresiones no
van a «compensary las carencias que bastantes
andaluces tienen del inmenso vocabulario (com-
partido por todos o gran parte de los hispanoha-
blantes) cuyo dominio y utilizacion —oralmente
y. en su caso, por escrito— si seria signo de abun-
dancia. No es que mi abuelo no «necesitara» vo-
cablos que he tenido que usar a diario, como Uni-
versidad (o universo, universal), es que ni siquie-
ra se le presento ocasion de utilizarlos. Pero que
no se interprete que la escasa competencia idio-
matica esta vinculada por fuerza a la penuria eco-

némica. Habia, y hay, ricos lingiiisticamente (muy)
«pobres».

Enla era (de AERA) de las fake-news, en la que
se multiplican los discursos ptiblicos cuyo senti-
do —si lo tienen— es confuso y desdibujado, en
que se llega a creer que vale cualquier cosa que
se «entienda» y muchos ni (se) preguntan por lo
que desconocen, los abanderados del andaluz
pretenden que se anore o se tenga nostalgia de
un mundo «perdido», Pregunten a los que (toda-
via quedan), encorvados, tardaban en segar con
la hoz en agotadoras jornadas lo que hoy un solo
hombre hace, sentado en un tractor, en un rato.
Nuestro vivir y nuestra historia estan retratados
en los usos idiomaticos, y no tanto en los que de-
jamos de usar —incluso desconocemos—, sin que
ello suponga empobrecimiento, como en los que
conservamos y, sobre todo, adquirimos, que son
los que nos permiten ampliar hasta el infinito
nuestra capacidad comunicativa. La distancia
entre las posibilidades al alcance de mi abuelo y
las de cualquiera hoy es sideral, como la que me
separaba en aquellas noches veraniegas del cie-
lo estrellado.
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